Als Lilian Harvey erfuhr, dass sie am Ende des Films Ich und die Kaiserin (1933) mit der Figur Didier zusammenkommen sollte – gespielt von Heinz Rühmann (1902–1994) – soll sie verkündet haben: „Ich mach’ den ganzen Film nicht, wenn ich den Veidt nicht kriege!“1 Sie wollte ein Happy End mit Conrad Veidt – einem attraktiven männlichen Star, und Rühmann war das für sie nicht.2 Wahrscheinlich konnte dieser darüber nur lachen, denn mit seiner einzigartigen Mischung aus körperlichem Slapstick, Sprachwitz und Gesang3 hatte er bereits Standards für das neue Genre der Tonfilm-Operette4 gesetzt und war längst dabei, ein populärer Schauspieler zu werden.5 Sein Star-Image wurde allerdings nie dasjenige eines romantischen Helden, in dessen Arme sich die Heldin am Ende lustvoll fallen lässt. Er war vielmehr der witzige kleine Mann6 an der Seite des großen maskulinen Heros.7 Dass Heinz Rühmann trotz seiner privilegierten Stellung unter den Nationalsozialisten8 nach 1945 ein populärer Schauspieler blieb, bis Anfang der 1980er Jahre in unzähligen erfolgreichen Filmen zu sehen war9 und heute zu den „beliebtesten deutschen Schauspieler[n] aller Zeiten“10 zählt, liegt daran, dass er die autoritären Männlichkeitsideale der Nazis immer wieder konterkariert hatte11 und den Wechsel ins ernste Fach meisterte.12 Er blieb der kleine, aber nunmehr melancholische Mann,13 in dessen leisem Humor die Vergangenheit mitschwingt. Vermutlich hätte Rühmann auch darüber gelacht: Es ist ausgerechnet sein Schlager aus Fünf Millionen suchen einen Erben (1938, Regie: Carl Boese), dessen Refrain viele heute singen können, obwohl sie den Film nie gesehen haben:

Ich brech’ die Herzen der stolzesten Frau’n

Weil ich so stürmisch und so leidenschaftlich bin 

Mir braucht nur eine ins Auge zu schaun

Und schon isse hin!14